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The concept of women according to Miguel de Unamuno's
thought
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Doctor en Filosofía. Universidad de Salamanca
RESUMEN: Siempre se ha estudiado el pensamiento político, el religioso, el
filosófico, el literario, etc., etc., pero ¿qué pensaba D. Miguel sobre la mujer?,
¿cómo eran sus relaciones con el otro sexo?, ¿cómo plasmaba en sus escritos su
concepción feminista de la vida? Éstos y otros interrogantes los hemos ido solu-
cionando, dentro de nuestras posibilidades, en este escrito. Hemos analizado su
relación con las mujeres de su familia, con las mujeres de fuera de su entorno y
hemos abordado el personaje femenino por excelencia como es la Tía Tula, donde
Unamuno vuelca toda su sabiduría sobre la mujer y lo femenino.
Terminamos con las opiniones que otros autores tenían y tienen sobre el
concepto de mujer en Unamuno.
Palabras clave: mujer, femenino, relaciones, maternidad, amor.
ABSTRACT: We have always been studying the political, religious, philoso-
phical, literary, etc. thought. But, what did D. Miguel think about women? How
can we describe his relationships with the other sex? How was his feminist concep-
tion of life embodied in his writings? We give an answer to these and other ques-
tions throughout this writing, accorcling to our possibilities. We analyse his
relationships with the women in his family and the women outside his environ-
ment; we also deal wiht his female character par excellence, La Tía Tula: Unamuno
gathers all his knowledge about women and the feminine matter on this character.
We end this writing with some opinions that other authors had and have
about the concept of women according to Unamuno.
Key words: Women, Femin ne, Relationships, Maternity, Love.
Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 27-60
28	 ANTONIO SANDOVAL ULLÁN
EL CONCEPTO DE MUJER EN EL PENSAMIENTO DE MIGUEL DE UNAMUNO
En el siguiente trabajo hemos indagado la concepción de Unamuno respecto
a la mujer, releyendo sus escritos más importantes como son las novelas La Tía
Tula, Dos madres y El marqués de Lumbna. Así como todos los artículos y cartas
donde Unamuno nos expresa de la manera más clirecta, como es tan usual en él,
su opinión sobre la mujer.
Analizaremos su relación con las mujeres del entorno, como son su madre, sus
hermanas, su esposa, sus hijas, pasando por mujeres de fuera de éste, como fue
Delfina Molina y Vedia de Bastianini o la maestra salmantina Natividad Calvo
Montealegre. Posteriormente continuaremos con las opiniones de los expertos sobre
el pensamiento «feminista» de Unamuno.
Empezaremos por el entorno familia porque éste es el que moldea su pensa-
miento y su actitud hacia el segundo. Es de todos sabido que el padre de Unamuno
murió cuando éste tenía seis arios de edad, en 1870, por lo tanto su educación, fue
totalmente matriarcal, además que por la sociedad en la que vivió. La sociedad
vasca es eminentemente matriarcal:
la mujer vasca. Una mujer perenne recordatorio del sosiego del hogar, del castillo,
en que se recobran bríos y restauran fuerzas para la lucha inacabable símbolo del
espíritu conservador que templa y regula el torbellino del progreso, tierra del hombre
Anteo, verdadero principio de continuidad en los pueblo todos, vaso de su íntimo
carácter, fuente constante de vida y de consuelo.
Y a la par que es la mujer el relicario de la raza, el último y más cerrado depó-
sito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la que mejor enlaza a los
diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy extranjero que al
tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es la sabina que se
deja robar por el romano. Levanta hogar, la única patria chica estable, sobre las
patrias todas, y une la familia natural a la gran familia humana, sobrenatural, guiada
por su sentido de la realidad concreta, libre de elucubraciones y de eso que Ilamamos
opiniones, que son cosa de hombres.
...aquí marchó siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con su
mano en el hombro de éste, apenas dejando aclivinar, si poyándose o empujándole
con dulzura...1.
Como podemos comprobar tiene una concepción mitológica de la mujer y del
poder mágico de ésta. La mujer es el descanso del guerrero, la que le da sosiego
y calma después de un día lleno de problemas y luchas, pero si además, unimos
a estos problemas el tormento interior unamuniano, la cosa se complica. Unamuno,
debe quedar claro que, era un ser muy inestable psicológicamente, era la perso-
nificación de la contradicción. Esto le lleva a necesitar apoyo, ya fuera de amigos
o de esposa, por este motivo, él necesitaba novia desde muy temprano, necesitaba
alguien en quien apoyarse, alguien en quien poder llorar, y que siempre, siempre,
estuviera a su lado, sin cambios, sin dudas, y ¿quién puede ser esta persona? Concha
Lizárraga. Ya desde muy temprano Concha se convirtió en la madre de Unamuno,
1. UNAMUNO, Miguel De: discurso en los Juegos Florates celebrados en Bilbao el 26 de agosto de 1901.
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en la madre-virgen. Pues ella está por encima de la mancha, pues D. Miguel es hijo
suyo sin haberlo parido, sin haberlo engendrado y en este hecho es en donde
encontramos el germen de la verdadera concepción de la madre-virgen.
De la madre de Unamuno pocos datos podemos aportar, algunos dispersos en
cartas, recuerdos, que si no directos de Unamuno, sí los tenemos de sus hermanas
o parientes cercanos. Como es el caso de su nieta Felisa de Unamuno la cual nos dice:
«yo no tengo casi recuerdos de mi abuela, pero desde luego había muy buenas rela-
ciones con mis padres y según dicen era de carácter tranquilo”2 . Doria Salomé es descrita
físicamente como Alta como una lanza 3, y refiriéndose a su carácter como muy severa,
seca y de pocas palabras 4 . Por lo que hemos leído doria Salomé era muy poco
efusiva en el trato, parca en palabras, en abrazos y besos, y en demostraciones de caririo,
lo que no quiere decir que no los quisiera y amara. El mismo Unamuno comenta:
Mi madre era una señora tan severa en el cuerpo como en el espíritu, alta, seca,
de ternura envuelta en dureza, y la ausencia de manifestaciones efusivas de amor
maternal es posible que contribuyese a mantenerme de nirio en cierto modo ausente
y alejado de la feminidads.
Pero no sólo de nirio sino de mayor este comportamiento siguió en sus rela-
ciones con las mujeres, como lo atestiguan amistades de Unamuno.
La influencia de la madre se puede rastrear también en la fe de Unamuno. Ésta
era una católica ferviente, como buena vasca que era. Los cual no es obstáculo
para que provocara en D. Miguel un rechazo a la mojigatería y desvirtuación de la
esencia del cristianismo. Pues como él mismo nos dice son las mujeres las que más
la han desvirtuado.
Cuando muere la madre de Unamuno él siente la pena normal que todo hijo
siente por tan grave pérdida. Con los arios se dará cuenta de que su madre fue su
apoyo, fue su todo hasta que apareció su otra madre, la madre de sus hijos y su madre
verdadera, Concha Lizárraga. Este hallazgo fue paulatino pues Unamuno y Concha
se conocían desde la infancia aunque su noviazgo como tal no comenzó hasta la
edad de 14 arios. Si Unamuno es parco en comentarios y en expresar sus sentimientos
respecto de su madre, no lo es con respecto a su novia, Concha. Para él su novia será
su costumbre, me arriesgo a decir que incluso más importante que su madre.
Coricha nació en Guernica el 25 de julio de 1864, era dos meses mayor
que Unamuno, D. Miguel supo desde el primer momento que esa mujer iba a ser
su esposa y su compariera para toda la vida. Concha tenía: cara de niño6, una
cabecita rubia7 . Fue tan fuerte el enamoramiento y tan sólido que los amigos de
Felisa de UNAMUNO, carta personal del 3 de julio de 1969.
ORTEGA Y GASSET, Eduardo. Monodiálogos de don Miguel de Unamuno, New York: ediciones
Ibérica, 1958, p. 145.
klem, p. 147.
klem, p. 147.
ARZADÚN Y ZABALA, Juan. Miguel de Unamuno íntimo, revista Sur, 119(1944)37.
klem, p. 37.
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Unamuno, los más íntimos le recomiendan, incluso, que deje a Concha. Pero claro
él se rebela.
Lo cierto es que está muy ocupado porque el poco espacio libre que le queda
y algo más lo dedica a viajar para ver a su novia, por lo que Pedro Múgica le acon-
seja que deje un poco a Conchita, ante lo cual Unamuno le dice:
Sentí asombro, pesar, hasta indignación (hablo claro) al leer en su carta de V.
estas palabras extrarias: «Deje V. por ahora el amor en segundo término», etc., ni
por nunca, ni puedo, ni quiero, ni debo dejarlo. Ella es lo primero, ante todo y
sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios favoritos, lo haría: si para
alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas clases, mis notas, mi
tesoro, la labor de tantos arios de reclusión y meditación terca, los quemaría. Ella
representa para mí doce años de vida, doce hace que la conozco, los suerios y los
anhelos de doce años, día tras día: en fin es toda mi vida y lo mejor de ella8.
Unamuno lo da todo por ella, porque la necesita, la ama. Ella lleva una exis-
tencia difícil que hace que Unamuno se compadezca de la chiquilla:
Mi muy querido amigo. Voy a contestar a sus dos últimas cartas. Ahora resulto
más ocupado, porque mi novia vino hace tres días de Tudela a Guernica y haré
frecuentes viajes a ésta. Ayer mariana, día de Santiago (fiesta en Esparia), fui a
Guernica; he llegado esta mariana, para dar hoy, sábado, mis lecciones y mariana,
domingo, saldré de aquí a las 7 de la mañana para Ilegar allí a las 8 1/2 y volver el
lunes por la mañana. Voy allá todos los días de fiesta, es mi mayor sedativo,
el calmante de mis berrinches. Tiene un carácter hermosísimo, más hermoso que
sus ojos, que es la más alta ponderación. La pobre se ha educado en la escuela de
la desgracia, huérfana a los 12 años, más tarde con sus abuelos, enfermera de su
abuelo, recibiendo disgustos de sus hermanos y siendo en su casa la verdadera
administradora9.
Hemos dicho anteriormente que se compadecía de todo lo que tenía que
padecer su novia, pero una de las cosas que más le atrae es su alegría, su inocencia
y sus ganas de saber y, aunque tenga que desarrollar tareas de una persona mayor
la alegría no la pierde:
Y todo alegremente, siempre la he conocido de buen humor, un buen humor
espontáneo y sin artificio. Ahora fue con un tío que quedó viudo con 5 hijos
pequerios, y el pobre, afectadísimo, me decía que gracias a ella lo ha podido pasar,
que ha Ilevado la alegría a su casa. Es imposible, absolutamente imposible, hallar
una muchacha que con la instrucción disparatada y deficientísima de nuestras espa-
riolas de la clase media, viviendo en un pueblecito y haciendo vida de casa, tenga
más perspicacia, mejor juicio, más penetración y más gusto. Lee lo que yo le llevo,
lo comprende, razona su gusto y sobre todo tiene el corazón más sencillo y más
FERNÁNDEZ LARRAíN, Sergio. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Editorial Zigzag, Chile; Rodas,
Madrid, Madrid, 1972. Carta del 26 de julio de 1890.
lbídem,
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entero que se puede hallar. Es una niria (no por su edad) alegre, parece un canario
o un jilguero, y sin un átomo de desenvoltura. Juega con sus primitos que la quieren
con delirio, les entretiene y lleva el peso de la casal°.
Si la pobre Concha ya tenía bastante con lo suyo ahora con D. Miguel se le
unen los problemas de éste, pero ella lo apoya y le sirve de bastón en la vida:
«Repito a V. el estudio y mi pobre novia, que con tanta resignación me espera, me
sostienen en este batallar» 11 . Y unos meses después vuelve sobre el mismo tema:
Mi pobre novia, que es la que sufre todas mis cosas y la que aguanta las peores
consecuencias de mi abulia (abulía como V. quiera), está en Bermeo, he estado allí
a verla.
No encuentro energía en mí más que para proseguir mis estudios sobre la guerra
civil y el carácter de este mi pueblo; alterno esto con mi obligado estudio del griego.
De filología ni una palabra, ni pizca, hace tiempo que lo tengo olvidado. La guerra
civil es mi salvación, ella me saca de la apatía, me sacude un poco y es con mis
visitas a la pobre Concha lo único que me alivia12.
Todos estos pensamientos materializados en las cartas a Pedro Múgica me hacen
reflexionar si Concha fue un desahogo al tormento de vida unamuniana. El cono-
cimiento desde la niriez le hizo conocer muy bien a Concepción Lizárraga y se
acostumbró a ella. A parte de experimentar con su comportamiento y gestos:
A mi novia, que es lo que más quiero y lo que pongo sobre los cielos y la tierra;
a mi novia, que me representa en el pasado muchos arios de recuerdos y en el
porvenir muchos más de esperanzas; a mi novia, que desde que tengo uso de razón
llena mi vida, la quiero así, no sé cómo decirlo, analíticamente, y perdone V., lo
bárbaro de la expresión. Con ella gasto especie de observaciones y experimentos
psicológicos, estudio sus hechos, sus palabras, sus cartas, sus gestos, los anoto, los
comparo, y gozo en ello13.
La influencia es tal que el aspecto de nuestro autor ha cambiado, el toque feme-
nino se nota y él mismo se da cuenta de ello. Pero lo más bonito es que según
palabras de D. Miguel ella se engrandece cuando la gente le dice que ha pulido al
oso y se siente tan orgullosa:
No sabes tú lo que goza cuando le dicen que me ha pulido; que antes andaba
hecho una facha, que ahora me remilgo un tantico más; cuando oye eso, se
esponja como quien dice: «ya ven ustedes, he domesticado al oso; muy pronto
saltará el aro y bailará sobre el tonel; gruriendo, eso sí, siempre gruñendo; pero
saltará y bailará. ¿Ustedes creen que se come a los nirios crudos? ¡quiá! Le cojo
lbídem.
ídem. Carta del 29 de abril de 1890.
ídem. Carta del 1 de septiembre de 1890.
Idem. Carta sin fecha.
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de una oreja y va tan manso; st le riño me lame la mano; al pobre se le podría
llevar con una baba de buey.
(...)
Nunca olvido un día en que me puse a bailar; se desternillaba de risa; se gozaba
en mi torpeza. Que me ha civilizado es indudable; pero aunque el oso es suscep-
tible de cultura, queda siempre oso y yo siempre cuáquero.
(...)
Sin embargo voy civilizándome, ella me ha enseñado a saludar, a hablar con
señoritas, me ha enseriado muchas cosas muy útiles y muy agradables, y ¡las que
aun me enseñará!14.
La transformación es evidente aunque como él dice la impronta cuáquera
siempre lo acompariará.
De tanto hablar de novia, ahora tenemos que hablar de matrimonio. Para
Unamuno el matrimonio es un mal menor, lo acepta porque así viene impuesto
pero no entra en él. En los cuadernillos de Filosofía podemos leer que Unamuno
tenía miedo al matrimonio, tenía un miedo atroz a que la mujer le frenara la libertad,
los movimientos, es, decir, que al final todo lo soriado fuese una mentira, que el
amor se acabara poco después de casarse:
Casi todos los matrimonios por amor empiezan lo mismo, todos acaban también
lo mismo...Derrocharon el amor en unos cuantos meses y después... arrastraron
lánguida vida»15.
Es normal que opinara de esta forma tan pesimista pues veía el sufrimiento de
los matrimonios que tenía alrededor y él se dejaba contagiar. Pero también tenía
momentos de deseo de cambio y sólo lo veía este cambio con una mujer, que signi-
ficara el descanso del guerrero, la paz espiritual al llegar al hogar y, por lo tanto
la creación de una familia:
Cuando el hornbre tiene una familia tiene un fin que curnplir y su vida, verda-
dera significación. En los hijos se perpetua el padre, y continua su vida en la vida
de éstos (...). El hombre solo, aislado, que no sirve de algo a los demás no tiene
razón de ser, la vida (...) su valor verdadero consiste en ser una vida que concurre
a la vida de todos (...). El único medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el
suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un hombre de familia. (...) la familia
le da dicha, calma, sosiego y energía para vivir (...). El egoísmo del soltero sólo se
comprende cuando en él se hace de la humanidad
ARZADúN Y ZABALA, Juan. Op. cit., pp. 34 y 35.
UNAMUNO, Miguel de. Cuadernos de Filosofía,	 p. 25.
16. UNAMUNO, Miguel de. ídem, pp. 56-57.
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Por fin el 31 de enero de 1891 Unamuno pierde los miedos a entrar en el matri-
monio y se casa con Concha. Personalmente creo que la vida de Unamuno estuvo
preconcebida para compartirla con Concepción Lizárraga.
Tanto Unamuno como Concha son hogarerios, les gusta el hogar por lo que
no les puede ir muy mal:
Tengo el matrimonio por cosa seria y mi espíritu de cuáquero lo acepta como el
mal menor del mundo, dispuesto a toda su prosa. Ella es una planta casera y yo
un oso casero: todo irá bien. Acabará civilizándome, y tendré en quién refugiarme
para huir de las necedades del mundo17.
Lo que está muy claro es que Unamuno necesitaba de un tipo muy peculiar
de mujer. Una mujer que no entrara en sus disputas intelectuales, en sus dudas, en
sus opiniones políticas y religiosas, es decir, una madre, una mujer intelectualmente
inferior a él, pues si la lucha que mantiene fuera, la traslada al interior del hogar
habría sido hecatombe.
D. Miguel necesitaba una mujer que tuviera ganas de aprender pero pocas, que
le bastara con lo básico, con lo cual no quiero decir que no tuviera esa chispa de
inquietud, por supuesto que no. Y esto, quiero dejarlo claro, no por machismo,
sino por el espíritu atormentado que no hubiera podido soportar si dentro del hogar
hubiera tenido que mantener la misma lucha dialéctica. No olvidemos que para
Concha los poemas de Unamuno eran berzas18 , como muy bien le recordaba Felisa de
Unamuno a José Martín Barrigós en su interesante entrevista. La misma Felisa
le manifiesta que su madre:
No era estrepitosa. Nunca la oí cantar. Reír, en cambio, se reía mucho, mucho.
Lo que mi padre tenía de pesimista ella lo tenía de optimista. Siempre le dio cariño
y apoyo, lo que él necesitaba. Cuando mi padre decía, pensando en el dinero: «no
tenemos» (entonces eran muchos los gastos porque todos estábamos estudiando).
Ella contestaba enseguida: «¡Cómo que no tenemos! Sí tenemos. Tenemos lo que nos
hace falta y siempre hay un duro para gastarlo en lo que queramos. Pues ¡Ea! Basta»19.
Pero es que cuando el amor es verdadero no se ama al intelectual ni a la inte-
lectual sino al hombre y a la mujer en sí, a lo que ambos Ilevan dentro:
ella siempre tranquila, siempre sosegada, hallando la paz en su fe y en la oración,
y él, atormentado por mil dudas, en continua lucha, refunfuñando contra la polí-
tica, contra los métodos de la enseñanza, contra la paz misma que conduce al
embrutecimiento20.
ARZADÚN Y ZABALA, Juan. op. cit., p. 37.
MARTIN BARRIGOS, JOSé. La niña Felisa, bija de don Miguel.
Ibídem.
CIPLIJAUSKAITE, Birute. El amor y el bogar: dos fuentes de fortaleza en Unamuno, ccmu.
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Se puede decir perfectamente que la compenetración entre los dos miembros
de la pareja es perfecta, Unamuno siente veneración por su mujer. Y de esto se
dan cuenta los amigos que los visitan, en cierta ocasión vino a Salamanca Eduardo
Ortega y Gasset los conoció personalmente y posteriormente escribió que le había
confesado D. Miguel que Concha tenía mucho más entendimiento que él y que
viniendo de este filósofo que tildaba de tonto a los demás y luego lo demostraba
es todo un elogio.
Pero entre todos los recuerdos que tenemos de D a . Concha es muy interesante
el de su hijo Fernando para comprender que esta mujer fue la única en la vida de
nuestro autor y que cualquier relación extramatrimonial procede sin duda de la
maleficencia de las personas:
Fue la única mujer en la vida de mi padre. Era vitalmente optimista, con una perma-
nente alegría juvenil y un sentido claro y real de todos los valores espirituales y
materiales. Y en estas virtudes de su carácter, sereno y tranquilo, encontró mi padre
consuelo y fuerza para sus momentos de depresión y angustia21.
El apoyo emocional que le proporcionaba Concha fue la base principal para
que nuestro autor no cayera en la manos de la esfinge, en manos de la Nada. Ella
era su ángel de la guardia, por ello autores como Juan Rof Carballo opinan que en
Unamuno el erotismo, lo sensual en la pareja es un componente primordial pero
secundario. En Concha encontró D. Miguel a una madre, no a un objeto de deseo
sexual:
También en el amor «casto», tal como Unamuno lo entiende, lo diatrófico acaba
dominando sobre lo sensual. Es la mejor forma de eternizar el arnor, de convertirlo
en perdurable, por encima de todas las tempestades de la sensualidad. Una vez
procreados los hijos pasa la mujer a ser madre de todos, incluso del marido. Así
fue el amor en la vida íntima del propio Unamuno y las admirables estrofas que ha
dedicado a Concha, su mujer, revelan constantemente esta situación «maternal»,
gracias a la cual el amor matrirnonial queda a salvo de borrascas afectivas, de peri-
pecias peligrosas22.
Y por lo tanto de esta manera de entender el amor que recibe de su esposa,
Unamuno goza sobremanera del calor del hogar, del calor de su familia:
Y si hay algo que me ha servido de contrapeso a las tendencias hipocondríacas
y algo tristes de mi espíritu es mi mujer. Ha sido para mí alegría, la vida y la salud.
Tiene mi misma edad, 36 años, y parece en cuerpo y alma una niña, siempre alegre,
siempre confiada, serena siempre. Tal vez sea mi sentido de la realiclad23.
UNAMUNO, Fernando de. Su familia en nuestra casa publicado en La Esfera Literaria, 300-301,
1964, p. 67.
CARBALLO ROF, Juan. El erotismo en Unamuno, Revista de Occidente, año ir, 2.' época, Madrid:
octubre 1964, p. 84.
23. UNAMUNO, Miguel de. Carta a Pedro Corominas, de junio de 1901.
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Solamente tenemos que observar en las fotografías que se conservan de Concha
para darnos cuenta que tenía una mirada infantil, cálida ante la cual el filósofo don
Miguel de Unamuno se doblegaba: »...Y allí, (en la tienda de camparia, es decir en
su hogar en medio del desierto) me restaura la mirada de mi mujer, que me trae
brisas de mi infancia»24.
Los recuerdos de Unamuno hacia su esposa, su »costumbre» son pocos pero
muy intensos. Para terminar un suceso en el cual se vio metida Concha sin haberlo
deseado, pero que sirve a Unamuno para darse cuenta de que su esposa es toda
su mujer: El caso es que después de visitar Concha, con su hijo e hija a Unamuno
en Hendaya, ésta, al regreso, en Irún, llevaba en la maleta cuatro ejemplares de la
revista »Hojas Libres» y fue detenida y metida en la cárcel. La noticia corrió por toda
Esparia rápidamente y fue Primo de Rivera quien mandó que fuera liberada inme-
diatamente.
Unamuno nos lo cuenta:
¿El delito? Llevar cuatro ejemplares de las Hojas Libres. Estuvo en la cárcel unas
horas, acompariada por nuestra hija mayor, y luego me escribió:
«ya me habían hecho las hermanas de la Caridad la cama con colchón, y
una presa que está allí hace veintidós meses, muy simpática, estaba dispuesta
a servirme en todo lo que me hiciera falta. Yo le dije que desde mariana le
ayudaría a coser la ropa de los presos, pues hay más de cincuenta y sólo
cuatro monjas, y la dicha presa que les ayuda mucho. Cuando me dieron
orden de libertad se quedó un poco desconsolada, pues preveía que nos
íbamos a hacer grandes amigas».
Al leer esto sentí que me subía del corazón a la boca y a los ojos toda la entra-
riada costumbre de una convivencia de más de treinta y seis arios y de un lazo de
querencia de más de cincuenta, y me dije: «Es mi mujer, toda mi mujer».
Pero ella, mi mujer, toda mi mujer, hizo lo que hice yo cuando me detuvieron
en nuestra casa para deportarme a Fuerteventura, y fue no pedir mereced...
Al soltar de la cárcel a mi mujer no le devolvieron su pasaporte. Ya que dicen
que puedo, cuando quiera, volver a Esparia, —que no es la mía—, buscan, sin
duda, que mi mujer no pueda venir a verme, a calentar mi soledad con más de
cincuenta arios de recuerdos de una querencia vivificadora, a ver si así me rindo.
Pero, aunque, hubiera de caer aquí para siempre y sin llevar en mis ojos la
gloria de los ojos de mi concha... ¡Mi Concha! ¡Toda mi mujer!... 25.
Y es que Concha personifica la gran Pachamama. Diosa de los quechuas, engen-
dradora de vida. Que cuida de su pueblo, creadora de todo lo que rodea al ser
humano. Concha crea y protege el universo unamuniano al igual que Pachamama
UNAMUNO, Miguel de. Carta a joan Maragall, del 15 de febrero de 1907.
Citado por Manuel Aznar en el penódico «La España de hoy» titulado: Toda mi mujer, el 7 de
febrero de 1928.
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que crea y engendra el universo de los quechuas, es decir, de todo el género
humano: Concha Lizárraga no es más que una encarnación de la Madre Eterna, de
la feminidad divina. Así, nos dice en su Diario íntimo:
María es de los misterios el más clulce. La mujer es la base de la traclición en
las sociedades, es la calma en la agitación, el reposo en las luchas. La virgen es la
sencillez, la madre, la ternura26.
La eternidad de la que nos habla María Dolores Dobón Antón está en conso-
nancia con lo dicho anteriormente de la Pachamama, es un ente dador eterno de
protección hacia sus hijos, en este caso cristianizado:
Pasa de la Virgen a la mujer; María se transforma en la eterna Virginidad y la eterna
Maternidad, que a su vez adquieren un carácter histórico al compararse con la
»eterna calma» que permanece mientras que »imperios, teorías, doctrinas, glorias,
mundos enteros» pasan. Pero ¿qué es aquello que permanece tras la gloria pasajera
del mundo? Lo acabamos de ver, y todo lector de Unamuno lo sabe perfectamente:
intrahistoria». La mujer, la Virgen, la Madre es la intrahistoria, y Concha Lizárraga
misma es una encarnación de la intrahistoria, y como la esencia de la intrahistoria
(...) es Cristo, es por la virginidad maternal de Concha por lo que Unamuno renace
en Cristo27.
Esta concepción mitológica se fundamenta en la concepción unamuniana de
maternidad-virginidad. Concha a pesar de haber tenido hijos sigue siendo concep-
tualmente virgen, pues no se ha manchado como diría Tula. Su cuerpo no ha servido
de vehículo de lujuria, solamente ha sido un cuerpo procreador de seres humanos,
que es su principal cometido. Pues el fin de Concha es ser madre, no sólo de los
hijos que tuvo sino de su marido también. Es madre de los dos aspectos más impor-
tantes de la vida. Y esta concepción de madre-virgen las extrapola Unamuno a
todas las mujeres de sus novelas. Enfrenta las dos maneras de ser. Para ello véase
El Marqués de Lumbria, Dos madres y La Tía Tula; con sus respectivos personajes
femeninos y masculinos, en el mismo orden en que los he citado tendríamos a
Carolina y Luisa, Raquel y Berta y de La Tía Tula Rosa y Gertrudis y pagando las
culpas de todo la criada Manuela. En los tres casos el concepto es el mismo: deseos
de engendrar sin mancharse, deseos de sentirse «madre» pero sin las obligaciones
del matrimonio:
...todas las mujeres que aparecen en la novelas de Unamuno se caracterizan por
su actitud maternal, por un anhelo insaciable y darse y poseerse en el hijo, sí, pero
también en el marido para el que son y se sienten más madres que mujeres. Parece
como si en ellas el autor viera reflejada la imagen de la que tuvo siempre con él
UNAMUNO, Miguel de. Diario Íntimo, manuscrito original, libro 1, signatura 1/20.
DOBóN ANTóN, María Dolores. Matria contra Patria en la trayectoria espiritual de Unamuno,
ccmu 34, Salamanca, 1999, p. 82.
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cuidados y atenciones maternales y, sirviéndose de una trama novelística, diera vida
a nuevas Conchas. No puedo dejar de consignar ahora, al referirme concreta-
mente a la crisis de la noche de 1897, la curiosa coincidencia de escenas muy simi-
lares en diversas obras literarias28.
Pero como todo en la vida tiene un final, la costumbre de Unamuno fallece.
Concepción Lizárraga muere de una hemiplejía el 15 de mayo de 1934. Este ario
va a ser muy duro para Unamuno pues durante estos doce meses fallece también
su hermana monja, Susana, el 3 de marzo. D. Miguel nos habla de los ojos de su
esposa, de cómo se van apagando, como los de aquel perro que les compró a sus
hijos cuando éstos eran pequerios, se van cerrando pero al mismo tiempo con la
interrogación en ellos de ¿por qué?, ¿por qué a mí? El proceso de la enfermedad
de Concha lo podemos leer en una carta dirigida a Teixeira de Pascoaes:
Cayó en cama con una congestión y una hemiplejía, perdió pronto el conocimiento
y tras una larga agonía —de días— se me fue con Dios el 15 de este mes. Había
hecho los 70 años el 29 de julio (sic), día de Santiago; yo el 29 de septiembre. Nos
conocíamos de nirios y llevábamos de matrimonio 43 arios. Era más que mi amor,
mi costumbre... mi todo. La madre de mis ocho hijos —y de mis nietos— y mi
madre también. Y agora retrucando un verso célebre de Bécquer puedo decir: "Dios
mío, que solos nos vamos quedando los vivos»29.
Leyendo estas líneas llenas de dolor y de vacío comprendemos y sentimos la
honda pena y el desamparo que siente Unamuno.
Meses después del óbito de D. Concha, Unamuno seguía sintiendo la presencia
de su costumbre, y Ilevaba contados los meses y los días, como por ejemplo en uno
de sus poemas del Cancionero que escribe que han pasado dos meses y medio y tres
días, como medicina para su desamparo y para su soledad del alma. Su corazón había
migrado hacia ella y ahora al morir se había quedado su corazón huérfano.
A continuación seguiremos nuestra investigación con aquellas mujeres con las
cuales no le unió nada y decimos nada porque una de ellas fue, podríamos decir,
acompariante en el trayecto a la Universidad y la otra, aunque comenzó bien terminó
siendo una pesadilla para D. Miguel.
En el primer caso la afectada, digo afectada, porque se vio presa de las habla-
durías de esta pobre ciudad provinciana sin haberlo planeado ni deseado. Según
Emilio Salcedo seguramente ella ni llegara a enterarse ni Unamuno tampoco:
Frente a la torre de Monten-ey vive la directora de la Escuela Normal de Maestras,
doria Natividad Calvo Montealegre, joven, guapa y animosa. Unamuno la conocía
de los tribunales de oposiciones a los que doria Nati se había presentado. Llevan
MORALES, Carmen. Mujeres en la vida de Unamuno, publ cado en la revista Razón y Fe, Madrid,
1979, tomo 199, n.° 973, p. 131.
TEDCEIRA DE PASCOAES. Epistolario Ibérico, cartas de Pascoais e Unamuno. Edicao da cámara muni-
cipal de Nova Lisboa, 1957, Lisboa, carta del día 24 de mayo de 1934.
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los dos el mismo camino, la Calle de la Compariía por ellos dicen las malas lenguas
que ésta es «la novia de Unamuno30.
De esta mujer nada más sabemos.
En cambio, de la siguiente sabemos mucho. Se llamaba Delfina Molina y Vedia
de Bastianini nació en Buenos Aires el 7 de marzo de 1879 y era la cuarta de diez
hijos. Se casó y tuvo tres hijos. La personalidad de Delfina era de exacerbación
continua de lo pequerio, de lo insignificante, de ahí que por pocas cosas sintiera
ese amor desbordado por D. Miguel. Él nunca le dio motivos para que esta neuró-
tica del amor sintiera tanto amor y pasión por nuestro autor. Delfina murió enferma
de Parkinson a los 82 arios el 22 de enero de 1961.
La relación con Unamuno comenzó en septiembre de 1907, a los 28 arios de
edad, por estas fechas ya se encontraba casada. Delfina le pide bibliografía para la
tesis doctoral que estaba elaborando. No sabemos si la terminó o no. Lo que sí
manifiesta es una gran admiración por Miguel de Unamuno y su obra.
Si se caracteriza la correspondencia 31 de esta mujer por algo es porque comienza
el intercambio epistolar de una manera profesional, sin demostrar ningún senti-
miento, aunque personalmente creo que Delfina ya sentía algo por Unamuno.
Desde la primera carta hasta la última se puede entrever que hay sentimientos sola-
pados, ocultos, quizás propiciados por el mismo Unamuno, por la manera de diri-
girse a ella y que ésta interpretara mal. De 1907 hasta 1911 el lenguaje es discreto
y sin palabras altisonantes de un amor exacerbado. Pero en diciembre de 1911 la
cosa cambia, lo profesional se deja aparcado a un lado y se empieza a abrir el
lenguaje de los sentimientos: «Desde su última carta, desde que la tuve en mis
manos, desde antes de leerla, sentí que lo quería a Vd. Intensamente» 32 . D. Miguel
debía haber cortado cualquier esperanza de esta mujer, de una manera elegante y
no dándole pie con su silencio a que ella siguiera alimentando el fuego de su
pasión. Este fuego crece en poco tiempo, siendo el tono de las cartas mucho más
elevado y fuera de tono pues si conocía a nuestro autor, como decía ella que lo
conocía, debía conocer el profundo amor que profesaba D. Miguel a su Concha:
De tal modo lo siento a Vd. Vivir en mí, que como la virgen en el momento de
la anunciación yo me siento milagrosa. No sabía ni sospechaba siquiera que se
pudiera Ilegar a querer tanto... y me siento como ella embargada por una divina
revelación33.
El amor de Delfina por Unamuno causó muchos problemas a su marido y a
sus hijos. Laura la hija mayor de Delfina sufrió más que nadie el desvarío de su
SALCEDO, Emilio. Vida de don Miguel. Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda. Salamanca:
Anthema ediciones, 1998, p. 214.
Citamos según las cartas originales que se encuentran depositadas en la Casa Museo Unamuno.
Carta a Unamuno del 1 de diciembre de 1911.
Carta a Unamuno del 16 de mayo de 1912.
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madre pues ella es la que acomparió a ésta hasta Fuerteventura y hasta París para
ver a Unamuno:
no sé qué hay en Vd. De tan mío... no sé. No está en las ideas ni en la forma de
ellas, no, es algo más íntimo.., es algo inexpresable y del todo milagroso.
mi marido está preocupado de que yo le quiera tanto a Vd. Tiene y no tiene
razón. Pensé sacrificarme por él... pero no puedo. Y esto de resolverme a no
resolverme podrá parecerle mal a Vd. Porque una vez más le prueba que no me
mando. Mándeme Vd. Y verá si no me mando3q.
El desvarío es tan grande que unas veces se despide como su amada, su esposa,
su hija, bueno de las maneras más variopintas que pueda haber. Pero lo peor de
todo es que ella comprende que lo que siente son arrebatos35 . La personalidad de
Delfina es dominadora, sometedora de la persona a la que ama:
El secreto merced al cual todas nuestras diferencias se concilian es exclusiva-
mente mío.
Lo que antes me acontecía raras veces de soriar con Vd. Ahora no, es por el
contrario frecuente.
¡Qué estrechamente unidos estamos uno y otro en tales momentos!... y todo
por la fuerza de mi amor. Vd. Muéstrase indiferente, pero yo lo someto a mi sentir.
En suerios siempre logro convencerlo. Y hasta parece que lo quisiera más. No
sé si le dije en una carta anterior que deseaba que no me escribiera nunca más,
comprendiendo la violenta situación en que le ponían mis arrebatos36.
El amor de Delfina por Unamuno se convierte en una obsesión, ella llega a
enloquecer de amor sin motivos, Unamuno nunca le dio pie para que ella sintiera
ese amor tan desbordado y tan paranoico.
Concha lo supo desde el principio y cuando Felisa de Unamuno recordaba
estos episodios nos comenta:
Ella nunca tuvo celos, y eso que mi padre era un hombre guapo y las mujeres se
volvían para mirarlo, lo mismo aquí que en París. Hubo una época en que a casa
Ilegaban cartas de una intelectual argentina que se confesaba locamente enamo-
rada de él. Mi padre ignoraba las cartas. Mi madre le decía: «ahí tienes otra carta de
esa loca». Estaba muy segura. Lo conocía muy bien. Una vez fuimos a verlo a
Hendaya y lo encontramos muy decaído. Un amigo de casa le aconsejó ir a Bayona
a que lo miraran por rayos y él, que tenía mucho miedo al cáncer, le pareció bien.
Y a la vuelta, cuando mi madre lo vio entrar por el jardín me dijo: »tu padre no
tiene nada, sólo hay que ver la cara que trae»37.
Carta a Unamuno del 18 de abril de 1913.
Carta de Unamuno de abril de 1915.
Ihídem.
MARTÍN BARRIGÓS, JOSé. La niña Felisa, hija de Don
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Para terminar con el caso de Delfina solamente decir que incluso el ario en que
murió Concepción Lizárraga, en una muestra de absoluta falta de respeto y educa-
ción, le expresa a Unamuno:
Tengo que esforzarme por olvidar tristes preocupaciones. No estás sólo. ¡Me
quieres! Y mi presencia no a distancia, junto a ti la sientes, como yo siento la tuya
cuando me abandono en tus brazos. Estamos juntos, ¿Me oyes Miguel mío? Juntos.
Somos uno del otro, un solo cuerpo y un solo espíritu38.
Delfina no distinguía realidad con locura, ella olvidando la muerte de Concha
le sigue insistiendo que lo ama. En realidad nunca se quiso enterar que Miguel de
Unamuno amaba a Concha, a su costumbre, que ella le daba las fuerzas para seguir
viviendo, para seguir luchando en la batalla que es la vida y, que cuando ella se
le murió se acabariaron para Unamuno las ganas de vivir. Lo único que lo mantuvo
vivo fueron sus hijos e hijas, pero sobre todo, sus nietos y que la mayoría de las
cartas que Ilegaron con posterioridad a la muerte de Concha, según me contó Miguel
de Unamuno Adárraga, sirvieron de juego para los nietos, con ellas jugaron y
Unamuno ni siquiera las miró y mucho menos leyó, pues no merecía la pena que
por ellas perdiera tiempo.
Es tal la demencia de Delfina que la última carta que se conserva en la Casa
Museo Unamuno es una muestra del mundo que se había montado esta mujer, en
ella le dice que si él quiere, que ella sabe que quiere, se puede marchar con él:
Óyeme, alma mía, abandona la vanidad de resistirme. Abandona la partida
absurda del silencio. Confíame tus zozobras, tus inquietudes, tus esperanzas, tus
ensuerios, tus deseos. Dime si como sospecho, quieres que vaya a reunirme contigo.
Te lo he dicho y te lo repito. Hay algo peor que tu silencio y es que tu voz me
Ilegue a través del mundo en veladas confesiones. Como si el amor fuera instru-
mento de vanidad.., y la vanidad lo primero39.
Ella veía mensajes ocultos, declaraciones de amor en las frases de nuestro autor,
lo cual nos demuestra la profunda locura de esta pobre mujer, que solamente llevó
dolor y desesperación a su familia, cierto que su vida había sido muy difícil y con
apenas muestras de caririo y ternura hacia ella, pero no debió meter a terceros en
su mundo de locura. Entre las personas que más sufrieron esta locura podemos
encontrar a su marido, sus hijos y a Unamuno, aunque Unamuno nunca la tomó
en serio y menos Concha.
Entre las pocas citas que tenemos de Unamuno respecto de Delfina destaco las
siguientes. Una la encontramos en su novela De Fuerteventura a París de 1924
Cartas de DELFINA a Unamuno. signatura M5-27 al 41, 175 cartas originales, 632 hojas.
Carta de 1935, no consta ni el día ni el mes, lo que nos demuestra una vez más la impetuo-
sidad y la falta de racionalidad de esta mujer. Las últimas carta enviadas a Unamuno fueron puro impulso,
pura demencia.
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donde no encontramos ni el más mínimo tono de enamoramiento o siquiera cordia-
lidad hacia esta mujer. La cita se reduce a lo siguiente:
Después de escrito este soneto el día 1 de julio supe que mi hijo mayor, con
su mujer, habían llegado a Las Palmas, donde se vinieron con los de L'Aiglon que
venían a libertarnos, y esperaron allí el resultado, creyendo que nos evadiríamos a
la isla de Madera y de allí a Lisboa para ir a Francia. El 2 Ilegó Delfina Molina Vedia
de Bastianini, mi amiga argentina, con su hija, y se fue el 6. El día 9 nos evadimos
y el 11 llegamos a Las Palmas, donde me reuní con mis hijos. El 21 embarcamos
en el Zeelandia, con rumbo a Charburgo40.
Él se refiere siempre con respeto pero nada más, sí manifiesta la persecución
epistolar que sufre que lo pone fuera de sí:
Y entonces, al final de mi confinamiento en la isla, después que mi hijo mayor
hubo venido, con su mujer, a juntárseme, presentóseme una dama —a la que acom-
pañaba, para guardarla acaso, su hija— que me había puesto casi fuera de mí con
su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que Ilegaba a hacer conmigo
lo que los míos, mi mujer y mis hijos, no habían hecho. Esa dama es mujer de letras,
y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¿Pero es que esa pobre mujer de letras,
preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que mi
Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre,
sí. En un momento de suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras
del Ángel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me gritó desde el fondo
de sus entrarias maternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en mis brazos:
»¡hijo mío!» Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la madre
de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi
espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo que me dejó solo en
mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a
buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine»41.
Es curioso como esta mujer en cuanto sabía algo de la vida de Unamuno lo
aplicaba para ella, no sé cómo llegaría a enterarse pero en cuanto pudo lo llamaba
hijo mío y le decía que ella se sentía su madre ¡Qué ridiculez! Delfina cayó en el
más espantoso ridículo y se convirtió en un esperpento.
Para terminar con este apartado el último extracto de una carta del ario 1935,
lo peor de todo es que Delfina se pensaba que Unamuno estaba a su lado, es decir,
que compartía los mismos sentimientos que ella sentía hacia él:
Alma mía:
Estas palabras con que suelo empezar mis cartas no son en realidad palabras,
son besos con los que te cubro alma y cuerpo. Lo pensé siempre sin decírtelo, pero
UNAMUNO, Miguel de. De Fuerteventura a París, Madrid: editorial Excelsior, 1989, pp. 102-103.
UNAMUNO, Miguel de. Cómo se hace una novela. Introducción de Francisco Ynduráin. Asociación
de Amigos de Unamuno, Bilbao, 1986. p. 63.
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es bueno que lo sepas. Alma mía. Es simple traducción de esto otro. Te abrazo y
te beso... te beso. Y como no sé cómo expresártelo, allá va, Alma mía.
¿Estás contento de estar a mi lado? Comprendes como yo, y mejor que yo, que la
fe es flor tardía y que es menester amar durante muchos arios, para amar de veras.
¡Quién nos hubiera dicho, que habríamos de alcanzar esta dicha inefable: creer
yo en tu amor, y creer tú en el mío42.
Creo que con lo mostrado ya se pueden hacer una idea por el calvario que
pasó con esta mujer.
Después de analizar las mujeres del entorno de D. Miguel, ahora nos ocupa-
remos de cuál era el pensamiento que tenía nuestro autor sobre ellas y cuál era la
opinión que tenían el resto de su manera de pensar. Así como el concepto de
«mujer» que vierte en sus novelas.
Respecto al concepto de mujer que tenía Unamuno debemos decir que antes
que mujer es madre. Éste es el principio generador de toda la concepción femi-
nista de nuestro autor y por el cual va a circular todo su pensamiento. La mujer
debe luchar por su independencia pero sin abandonar sus deberes y no debemos
interpretar este «sus deberes» como algo machista como han hecho personajillos
como Eugenia Serrano en su artículo43 , sino como algo que se le puede exigir al
hombre igual. A la mujer la hemos cosificado en un lugar y desemperiando un
papel del cual debe salir. Ahora recién estrenado el siglo XXI es mucho más fácil
que en la sociedad de Unamuno aunque siguen teniendo sus dificultades.
Y tampoco es cierto que Unamuno fuera un desconocedor del mundo feme-
nino como escribe Santiago Ruipérez y Milá:
Consumieron sus vidas entre libros, no entre mujeres, supieron más de aqué-
llos que de éstas. Estas relaciones son fundamentales para la identificación de su
pensamiento y el análisis de su compostura vital. En síntesis todas sus páginas son
un clamor de voces ateridas y sin ternura44.
Unamuno vivió siempre rodeado de mujeres. Debido a la prematura muerte
de su padre, el cual murió teniendo Unamuno la edad de seis arios, por lo tanto
los recuerdos de éste eran parte, fruto del recuerdo y parte, de la inventiva mental,
donde uno va componiendo el pasado con eventos y datos del presente, esto lo
hemos hecho todos cuando nuestros recuerdos son borrosos, intentamos, incons-
cientemente completarlos sea como fuera:
Cartas de DELFINA a Unamuno. Ver nota 33.
SERRANO, Eugenia. D. Miguel de Unamuno y su severidad hacia las mujeres, publicado en el
Periódico Arriba del 16 de febrero de 1964. También en este artículo nos cuenta una anécdota en la
que Unamuno se pone a hacer pis delante de una mujer algo pesada en el Cigarral del doctor Marañón.
44. RUIPÉREZ Y MILÁ, Santiago. Los del 98 y las mujeres, publicado en el periódico ABC del 15 de abril
de 2001.
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Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis arios. A penas me
acuerdo de él, y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus
retratos que animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un
momento preciso, aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era
la sala en casa un lugar casi sagrado, a donde los nirios no podíamos entrar siempre
que se nos antojara; era un lugar donde había sofá, butacas y bola de espejo en que
se veía uno chiquito, cebezudó y grotesco45.
El gran respeto que sentía Unamuno por las mujeres procedía de su trato
habitual con ellas, pero debe quedar claro que si algo no lo compartía lo decía,
porque si D. Miguel se caracteriza por algo es por su sinceridad, no puede ser
ambiguo, no puede guardárselo en su interior y dejarlo dentro, que repose. Por
ello cuando compara las mujeres espariolas con la argentinas él dice lo que ha visto
en su vida:
Aquí en España, oigo hacer la apología de nuestra mujer casi en los mismos
términos en los que el serior Vergara Biedma «apologiza» a la mujer de su tierra.
Y yo creo que es la mujer lo que Esparia tiene que cambiar más.
Una mujer puede ser fiel, y amante esposa, muy ama de casa, muy seriora de
su hogar, muy devota de sus hijos y ser, sin embargo, una muy imperfecta ciuda-
dana y un elemento de estancación social. Entre las mujeres más honradas y más
revestidas de todas las virtudes que el confesor les inculca, es donde suelen encon-
trarse los espíritus más mezquinos y más lastimosamente apegados a la tierra.
De nada hay que desconfiar más que de la supuesta religiosidael de la mujer.
Va a misa como va al teatro, y rige sus devociones por la ley de la moda. Es en los
países católicos por buen tono. Juega al juego masculino de las comisiones y las
juntas formando asociaciones en que una representa la presidenta y otra la secre-
taria. Y suele llevar a esas sociedades y cofradías, toda la mezquindad de un espí-
ritu limitado46.
En estas líneas Unamuno hace una descripción de cómo ve él a la mujer y no
veo en ellas tintes de machismo. Sí es cierto que generaliza un poco, pero es
comprensible pues D. Miguel no tenía relación con las mujeres del pueblo, con la
gente llana, solamente vivía la experiencia de las clases acomodadas donde la hipo-
cresía en los Ilamados actos de piedad eran de absoluta falsedad, o el mero hecho
de ir a misa solamente para ser vistas y que las demás vieran los vestidos y medias
que se habían comprado. Incluso hoy vemos en las llamadas mesas para el cáncer,
Unicef, para los pobres... a lo más granado de nuestra alta sociedad con sus
abrigos y su «bondad innata». Y es que debemos tener muy claro que la concep-
ción de la mujer es eclesiástica, es decir, la forjada desde la Iglesia, la mujer ha
sido lo que la Iglesia ha querido y en sociedades como la espariola donde la Iglesia
era la que gobernaba, en la sombra, pero gobernaba, la mujer era la esclava del
UNAMUNO, Miguel de. Recuerdos de niñez y mocedad, Madrid: Espasa-Calpe, 1982, p. 9.
Autor, fecha y periódico desconocidos: La mujer según Unamuno.
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serior. Entiéndase serior el hombre, serior Dios. Y si no mírese también la situación
de las congregaciones y órdenes religiosas femeninas, el papado que es mascu-
lino, etc., etc.
Pero la crítica unamuniana va al meollo de la cuestión cuando opina sobre
el terrible rol que se le asigna cuando hablamos de cosas que, supuestamente,
pertenecen al mundo de la mujer como pueden ser las labores de casa. Al respecto
Unamuno nos comenta que asignarles estas tareas a las mujeres es no permitirles
la salida de una constante minoría de edad. Porque al hombre le interesa que la mujer
no piense, y al no pensar tendrán una actitud de sumisión al género masculino:
La enserianza del bordado, por otra parte, es un símbolo de esclavitud de la
mujer, esclavizada a eso que con una frase degradante llamamos «labores de su
sexo». Se busca, distrayéndolas con esas futesas, mantenerlas en cierta perpetua
minoridad intelectual. Es ello una vergüenza y una forma de aquello de que a la
mujer le basta con saber guisar y remendar los calzones de su marido.
En el fondo, parece se trata de impedir el desarrollo de la dignidad humana,
de todo lo más elevado y más noble. Y esto no solo en la educación de la mujer,
sino también en la del hombre, y muy especial en la del maestro47.
Siendo los mayores culpables de esta situación los maestros y los curas, los
primeros por impartir una educación sexista y los segundos por querer hacer de
la mujer algo derivado, secundario pues procede de la costilla de Adán. Al tener
esta concepción se olvida y desderia la mitad de la humanidad:
La concepción de Dios nos dice Unamuno ha sido hasta ahora, no antropo-
mórfica sino andromórfica, varón, olvidando así a media humanidad, la femenina48.
Todos los elementos estaban en contra del progreso de la mujer, de su desarrollo
integral dentro de una sociedad que la necesita, pero no interesaba que la mujer
pensara, sino que viviera en la ignorancia y así fuera más sumisa. La concepción
de la mujer era doméstica, no se la quería ver fuera del hogar:
Esta concepción de la feminidad como esencialmente doméstica parecería reducir
la función y las preocupaciones de la mujer al círculo del hogar (...) pero sí podemos
afirmar que Unamuno rechaza toda ideología de confinamiento femenino y critica
la posición masculina contemporánea que hace de la mujer un fetiche al que bajo
pretexto de adorarla se la aprisiona (...). Unamuno integra los géneros varón («aner»,
«vir») y hembra («gyne», 	 incompletos en sí, en la unidad superior de hombre
(anthropos», «homo»). Las preocupaciones políticas, culturales y religiosas del hombre,
y las tareas que ellas conllevan, deben ser comunes a ambos. Aunque la conclusión
a que llega Alejandro Martínez tiende a simplificar la posición de Unamuno, y aunque
es evidente que su pensamiento permanece en parte prisionero de su elevación de
UNAMUNO, Miguel de. Conferencia en la Sociedad de Ciencias de Málaga, 23 de agosto de 1906.
DOBÓN ANTÓN, María Dolores. Mattla contra Patria en la trayectoria espiritual de Unamuno,
Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno, n.° 34, Salamanca, 1999.
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la domesticidad a un plano divino, es lo cierto que en gran parte Unamuno ha roto
con las limitaciones que la ideología de su época imponía a la naturaleza femenina
y ha intentado crear una apertura por la que la mujer pudiera unirse a la vida de
la cultura49.
Ella no debe abandonarlo pero al mismo nivel que el hombre no debe aban-
donarlo tampoco. La mujer no pertenece a nadie, pero es difícil hacérselo comprender
a los hombres, de ahí el «la maté porque era mía» y a esto ha colaborado mucho
la Iglesia y la educación fascista de hasta hace poco. La mujer debe estar callada,
debe hacer lo que el <1-10MBRE» de la casa diga y hará lo que él le mandé. Además
habrá tantos hijos como el semental, es decir, el hombre, quiera, porque la mujer
es un simple recipiente.
Otro de los problemas que sufren las mujeres es el vicio de que tenga que
existir una literatura para mujeres, específica para ella, como si fueran imbéciles
menta les:
Muchos de nuestros escritores me parecen modistos. Escriben libros para serioras
y serioritas y estos libros son necesariamente hórridos.
Y tan detestable como escribir «para nirios» es escribir «para mujeres» conside-
rándolas, ¡claro está!, como nirios. A esos escritores para mujeres que estiman que
hay preocupaciones e inquietudes y problemas que a éstas no les interesan, ni
pueden interesarles, a esos escritores les Ilamo yo modistos. Y a su género modis-
tería50.
Es un insulto como bien dice Unamuno y el denominarlos modistos es todo
un acierto pues no hay cosa más imbécil que distinguir a la hora de escribir entre
una mujer y un hombre. Igual que cuando hablamos con un nirio o una niria utilizar
expresiones estrambóticas o diminutivos a diestro y siniestro.
La literatura para mujeres la compara con una enfermedad que debe ser curada,
extirpada de la sociedad, la mangla:
Esta literatura «para» señoras y señoritas suele ser mangla sl , pura mangla. Por mi
parte, no la soporto. Me empacha y me empalaga. Desde que tengo uso de razón
y me dediqué a la literatura, vengo fijándome en los grandes éxitos de librería y
estudiándolos, vengo buscando las razones a que se debe que un libro de litera-
tura de ficción, sea novela o drama o poesía, obtenga mucha venta. Y casi siempre
he encontrado debajo del éxito o la mangla o el alcohol, es decir, el narcótico.
Y ahora más. Porque ahora la gente quiere olvidar las perspectivas del mariana52.
DOBON AnrróN, María Dolores, Idem.
UNAMUNO, Miguel de. Literatura de modistería, alrededor del estilo, artículo publicado en el
periódico La Nación cle Buenos Aires el 22 de febrero de 1920.
Es una enfermedad de ciertos frutos como la aceituna y la bellota. Aunque al que más afecta
es al árbol del olivo.
UNAMUNO, Miguel de. Artículo citado en nota 47.
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Los clefectos de la mujer y, por tanto, los del hombre, atarien a uno como a
otro, aunque muchos quieran ver que los de la mujer son de género. En realidad
esta actitud es una autodefensa masculina para protegernos de nuestros propios
defectos:
La mezquindad de espíritu, es en nuestras mujeres, las espariolas, el correlativo
de la falta de elevadas y nobles ambiciones en los hombres. A hombres irreligiosos,
quiero decir, a hombres superficiales, que rehuyen las más profundas inquietudes
espirituales y cifran su anhelo en adquirir fortuna o renombre, cuando no en irlo
pasanclo sin quebraderos de cabeza, a hombres así corresponden mujeres fetichistas.
Cuando el sumo de la ambición del marido es llegar a ministro o a millonario, calcú-
lese cuál será el sumo de la ambición de la mujer.
(...)
¡No he de caer en la injusticia de sostener que nuestra mujer, la mujer espariola,
es inferior a nuestro hombre, no! Tal para cual. A la depresión del espíritu mascu-
lino corresponde la depresión del femenino53.
La situación de la mujer en estos arios era difícil, complicada, tenía derechos,
pero siempre dados con un halo de condescendencia y después de haber luchado
mucho e incluso haber perdido la vida alguna mujer. La lucha fue terrible pues en
Esparia, como en el resto de Europa se daba la convivencia entre el modelo de
mujer sumisa y relegada al papel de madre y esposa y el modelo de mujer moderna,
disfrutando de su libertad. La sociedad, en general, y la prensa, en particular, darán
clara opinión a favor o en contra de esta emancipación, ya iniciada en la Restauración,
a pesar del Código Civil de 1889, claramente discriminatorio para la mujer.
Las mujeres debían luchar también contra autores que opinaban que eran infe-
riores biológicamente, quedando sujetas a la inferioridad biológica:
Si la mujer ha brillado mucho menos que el hombre en el cultivo de las ciencias,
de las letras y de las artes, este hecho sólo es debido en una parte muy pequeria
a la diferencia de educación, ya que principalmente se debe al talento y a la acti-
vidad naturales, que difieren bastante de uno a otro sexo; diferencias que son innatas
y, por consiguiente, fundamentales y permanentes54.
Por lo que vemos, según este autor, la situación de inferioridad de la mujer no
tiene solución pues podríamos decir que es genética.
A Unamuno lo situaríamos entre los dos polos, es decir, para Unamuno es
fundamental la mujer como madre pero también como elemento emancipado
que debe luchar por sus derechos y que llegará hasta donde ella desee. La «mujer»
de Unamuno es por tanto una mezcla. Igual que el hombre, con lo bueno y lo
malo del hombre, pues yor qué no iba a ser igual en los dos aspectos? D. Miguel
hace una defensa de la mujer caiga quien caiga, pero si tiene que criticar los
UNANIUNO, Miguel de. Nuestras mujeres, artículo publicado en La Nación de Buenos Aires el 23
de marzo de 1907.
TUSQUETS, Francesc. El problema feminista.
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comportamientos femeninos, los criticará sin ambages. Algo que no aguanta
Unamuno del feminismo es que las mujeres luchen con las mismas armas que los
hombres.
Lo peor que encuentro en ese movimiento que se Ilama femenino es que las
mujeres que se dejan arrastrar por él protestan de los hombres en hombre y no
mujer y pretenden oponerse a sus evidentes abusos y brutalidades con armas mascu-
linas, hechas por hombres y para hombres55.
Siguiendo con el pensamiento de nuestro autor, abarcamos ahora su opinión
sobre las mujeres y su literatura. El artículo es en respuesta a una carta que le
remite una seriorita que quiere ser escritora y le pide consejo a D. Miguel. Lo
primero que le dice es que cómo se le ocurre querer ser escritora en estos momentos
y en este país, que se niega a tener a la mujer a la misma altura que los hombres y
que cuando ha querido escribir ha tenido que utilizar seudónimos. Analizando
todos los aspectos de la historia de la humanidad nos damos cuenta de que ha
sido masculina y que intentar hacer literatura femenina, de para las mujeres, es
un mal camino:
Me parece dificilísima y muy delicada la posición de una mujer que entre nosotros
quiere dedicarse a la carrera de las letras. Me parece dificilísima su posición en todo
país y en todo tiempo, pero mucho más en nuestro país y tal vez en nuestro tiempo.
La civilización es, con todo lo que tiene de bueno y todo lo que tiene de malo,
predominantemente masculina. La influencia femenina se ejerce, sin duda, en ella,
pero se ejerce de una manera en general funesta para actuar sobre un conjunto de
tipo masculino, con todo lo malo de la masculinidad. Lo femenino tiene más su
campo de acción en la esfera privada y doméstica —en la domesticidad—, pero no
en la civilización, que es la civilidad, la vida civil. Esta vida civil tiene orígenes mili-
tares y una constitución política, y la milicia es masculina y masculina es la polí-
tica. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudadana56.
Aunque parezca que la está desanimando, no es cierto, solamente le está dibu-
jando el mundo hacia el que quiere dirigirse y los obstáculos con los que se encon-
trará en su futura carrera como escritora: ,,Tendrá usted, pues, que servirse de un
instrumento hecho por hombres y para hombres» 57 . En cierta manera D. Miguel le
está diciendo que aunque las armas que va a utilizar son masculinas ella debe
intentar convertirlas en femeninas y si se atreve debe inventar armas femeninas,
pero que por favor no caiga en el tópico de hacer literatura solamente para mujeres
pues es un craso error en el que han caído la mayoría de la mujeres y hombres
que ha escrito, supuestamente para mujeres, pues ¿Por qué vamos a distinguir
UNAMUNO, Miguel de. A una aspirante a escritora, artículo publicado en el periódico La Nación
de Buenos Aires el 25 de julio de 1907.
lbídem.
57. lbídem.
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si va dirigida a un hombre o a una mujer? Lo que sí está claro es que no tendrá
éxito si no es aprobado por los hombres la literatura escrita por mujeres:
Otra cosa tiene usted que tener en cuenta, y es que la mujer, así como se viste
más para las demás mujeres que no para los hombres. Así cuando se pone a escribir
públicamente escribe más para los hombres que no para las demás mujeres.
La mujer, en efecto, se viste sobre todo para las demás mujeres. Cuando va al teatro
o al paseo va a fijarse en cómo van vestidas sus amigas y conocidas, a criticar sus
trajes y tocados y a ser admirada por ellas. Le importa más el juicio de las demás
mujeres que no el de su novio o marido, y no se recuerda un caso de una mujer
que se haya vestido a gusto de novio, por muy enamorada que de él estuviese,
si por hacerlo así había de aparecer cursi o vistosa o ridícula a los ojos de sus
compañeras58.
Y lo que estamos consiguiendo es hacer de la mujer y ella misma, por lo tanto,
es que todo lo que esté relacionado con ella huela a infantilismo, a puerilidad,
aunque tiene la gran responsabilidad de la maternidad, pero eso según los nnachistas»
es algo inherente a ella, pues es algo con lo que la ha dotado Dios:
Estamos haciendo de la mujer un nirio grande. Lee puerilidades, aprende pueri-
lidades, repite puerilidades y de puerilidades vive. Basta ver cuáles son los escri-
tores preferidos por las mujeres. El tipo de literato, al que se Ilama confesor laico
de señoras, es el tipo de literato más ridículo que cabe.
«¿Qué debe leer una muchacha?», me preguntaba una vez un amigo, y le contesté
lo que contesto a los que me preguntan qué debe leer un niño: «ilo mismo que leen
sus padres!»
Cuando un padre esconde un libro para que no lo lean sus hijos, de cada diez
veces, las nueve insulta con ello a sus hijas, no al autor del libro. Y la otra vez se
rebaja a sí mismo leyendo libros semejantes59.
Hasta que no se consiga que la mujer sea considerada un ser humano igual al
hombre no se adelantará nada y así lo manifiesta Unamuno cuando le aconseja en
otro artículo a la señorita que le pide consejos para ser escritora que cuando escriba
piense en mujeres y en hombres, que no se circunscriba al ámbito femenino pues
ella misma conseguirá encasillarse: «Tendrá usted, pues, que servirse de un instru-
mento hecho por hombres y para hombres»60 . Es cieno que cuando la mujer escribe
e interpreta sentimientos es mucho más profunda y sensible que los hombres, sabe
Ilegar mucho más adentro y por ello no debemos de calificarla ya como una rara
avis. Y dentro de este mundo de incongruencias que, por cierto Unamuno cae en
ellas, encontramos que si una rnujer dice algo referido al hombre igual que éste lo
Ibklem.
UNAMUNO, Miguel de. Nuestras mujeres, artículo publicado en el periódico La Nación de Buenos
Aires el 23 de marzo de 1907.
60. UNAMUNO, Miguel de. A una aspirante a escritora, ver nota
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dice de las mujeres es una impúdica, como dice D. Miguel, pero si lo dice el hombre
de la mujer, es un machote:
Agregue usted otra cosa, seriorita, y es que hay ciertos sentimientos íntimos en
cuya expresión es casi imposible que sobresalga una mujer entre nosotros. 0 dice
todo lo que siente, y tal como lo siente, y aparece impúdica aun no siéndolo y por
tanto insincera, o se guarda y oculta y vela esos sentimientos y aparece también
insincera.
(...)
En general se desempeña mucho mejor la mujer en lo que es objetivo y no
subjetivo.
(...)
Cuenta mucho mejor lo que ve u oye que no lo que siente, , reproduce mejor el
hecho externo que no la impresión que le causara61.
También nos comenta que la mujer se desarrolla mejor en el ámbito de lo obje-
tivo y por consiguiente tiene más aptitudes para la ciencia que para las letras:
...Creo que la mujer tiene más aptitudes aún para la ciencia que no para el arte.
Creo que hay ciertos campos de la ciencia en que las cualidades femeninas han de
lograr copioso fruto62.
Unamuno termina este artículo diciéndole a la seriorita que la mujer puede ser
lo que quiera y que luche por ello pero que ante todo es madre, que no lo olvide.
El instinto de maternidad es mucho más fuerte que el de la sexualidad. Unamuno
en estas líneas es decimonónico totalmente:
Y es, seriorita, que la mujer es ante todo y sobre todo madre. El instinto de la
maternidad es en ella mucho más fuerte que el de la sexualidad. Como tratándose
de una seriorita que piensa dedicarse a escritora ciertos repulgos serían hasta ridículos,
he de recordarle a este respecto que el hombre se hace padre en pocos segundos,
mientras que la mujer necesita nueve meses de gestación, más de un año de lactancia
y mucho más de cuidados y afanes. La mujer es madre ante todo.
(...)
A la mujer está encomendada principalmente la perpetuación del linaje humano,
su persistencia natural, y al hombre la civilización. Sin que ella deje de influir en
ésta como él influye en aquélla. Un hombre se sacrifica por sus hijos lo mismo que
una mujer, pero una mujer no se sacrifica por la patria lo mismo que un hombre.
(...)
Parece que el amor es en la mujer compasión y en el hombre orgullo, pero si
se mira bien es en éste la necesidad de amparar y proteger63.
Ibídem.
Ibídem.
63. Ibídem.
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Lo que está claro es que ahora en el siglo )0(1 las cosas han cambiado mucho
y las miras unamunianas se habrían ampliado al ver mujeres soldados en misión
en Bosnia, mujeres astronautas, doctoras, etc., etc. Pero todo lleva su tiempo. Porque
lo que sí está claro en Unamuno es que tanto el hombre como la mujer comparten
la misma capacidad craneal y, por lo tanto son iguales sus capacidades intelec-
tuales, de esto no hay duda, otra cosa es que no podamos pedirle más a D. Miguel.
Opina que la mujer al quedar relegada a la casa su intelecto se adapta a lo casero,
al hogar, el hombre, en cambio, al dedicarse a muchos quehaceres se abre su inte-
ligencia a muchos campos:
No voy a meterme a dilucidar si el intelecto de la mujer es igual, inferior o supe-
rior al del hombre; me basta con que sea diferente del de éste y sobre todo la
igualdad, superioridad o inferioridad respectiva de dos seres no puede ni debe
buscarse en el intelecto solamente.
(...)
El organismo de la mujer está hecho para concebir, gestar y amamantar al nirio,
y las molestias inherentes al embarazo y a la lactancia hacen que ya desde los
pueblos salvajes las mujeres no puedan seguir a los hombres en la guerra y la
caza, que es donde principalmente se aguza la inteligencia. La mujer se queda
en casa y su inteligencia se hace casera, doméstica, estadiza y minuciosa. Y como
esto sucede en una y otra generación, acaba por producirse una forma de inte-
ligencia femenina distinta —no hablo de igual— ni superior ni inferior —de la
masculina.
(...)
Sí, señora, nuestra cultura, incluso la de las mujeres, es una cultura masculina,
con todas las ventajas y todos los inconvenientes de la masculinidad. La colabora-
ción de las mujeres en ella tiende a familiarizarla y esto es una ventaja, pero yo en
mi artículo me limité a mostrar todas las dificultades de que esa colaboración está
rodeada.
»Una mujer, ¿cleberá escribir?», se pregunta usted, y yo respondo: «Sí, debe escribir;
pero, lo mismo que el hombre, cuando tenga algo que decir»64.
Para D. Miguel el matrimonio debe ser un ámbito de libertad. No se debe
confundir matrimonio con esclavitud aunque tiene manifestaciones que son hijas
de su tiempo:
Para la mujer no debe haber otro guía espiritual que el que la sostiene y la lleva
por los senderos de la vida, quien le da el pan del cuerpo debe también darle el
del alma y ser gloria de ella la libertad de él65.
UNAMUNO, Miguel de. A la Señora Mab, artículo publicado en el periódico La Nación de Buenos
Aires el 4 de enero de 1908.
UNAMUNO, Miguel de. Discurso en los juegos Florales de Almería, celebrado el 27 de agosto de
1903.
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El hombre así entendido es como el salvador de la mujer, el que la libra de la
ignorancia y le enseria lo que es la vida. Lo que está claro es que D. Miguel tiene
dos vías de pensamiento, uno es considerar a la mujer como ser humano, y dos,
considerar a la mujer pero dentro del matrimonio; dentro del matrimonio la mujer
es madre y como tal debe ser su cometido la maternidad y estar con el marido,
pero no de una manera peyorativa sino engrandeciendo a la mujer por esa capa-
cidad tan tremenda que es el dar vida:
Una mujer es siempre madre, aunque muera virgen.
Solía ser costumbre en estos actos dedicar unas palabras a las mujeres. No me
gusta declamarlas, seriores. Lo mejor que se puede a un hombre es hombre. Pues
a una mujer, mujer. Estas palabras eran una especie de flores por las que quedaban
sujetas a un estado de inferioridad, y se dejaban las cosas serias para los hombres.
Hoy, que ya se les ha concedido el voto, ya se les ha concedido todo. Están en las
mismas condiciones que nosotros, tienen las mismas características.
¿Cómo voy a ignorar que lo que más puede distinguir a vosotras de nosotros
es la maternidad? Toda mujer tiene algo de madre desde su nacimiento. Es siempre
madre, aunque muera virgen. Sucede en todas partes, y acaso más que en ninguna
en Esparia, donde tan honda y entrariada está la maternidad, que hasta esas mozas
sin familia, de esas pestarias largas, pestarias uñas de sus ojos, con las que a veces
cogen un mosquito y lo devoran, tienen el sentido del pudor maternal. Lengua,
madre o hija.
Yo, que muchas veces he pensado, he creído en los sentimientos de la mujer.
Creo que ha de ser un momento de una gran dulzura, cuando se llegue al fin de
nuestra carrera, poder cerrar los ojos en el regazo de una hija que sea a la vez
nuestra madre, y sonreír desde allí a la vida que pasa. ¡Que nos ayudéis, que seáis
verdaderas madres de la patria! Así lo espero. Creo que contribuiréis a hacer con
nosotros esta Esparia que nace. Creo en esta primavera en flor. Primavera mejor
que (es) cuando Ilega el fruto. Espiritualmente, la flor66.
Más tierno no se puede ser y se nota en este discurso, ya casi al final de su
vida la evolución de su pensamiento hacia la mujer, en donde reivindica con fuerza
y valentía que la mujer es madre ante todo y si no hagan la prueba, miremos a
nuestras hijas y comprobemos cómo cogen las muriecas, y luego me lo cuentan. En
términos puramente biológicos no sé si habrá algo que condicione la función de
maternidad sin serlo pero creo que debe haber algo. Y como ser humano puede
llegar a donde ella quiera y nadie se lo debe impedir pero, ¿cómo se pueden compa-
ginar las dos situaciones? Habrá que esperar a mediados del siglo xx para que con
la igualdad efectiva entre hombre y mujer, por lo menos en el mundo occidental,
sea efectiva.
El hombre no puede pretender ahogar la conciencia, el pensamiento de la
mujer al suyo por el mero hecho de haberse casado. Sino que se debe fomentar el
66. UNAMUNO, Miguel de. Discurso en los Juegos Florales de Murcia, pronunciado el 27 de marzo de
1932 publicado en el periódico El Sol del 29 de marzo de 1932.
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de ambos. Pero claro en los tiempos de Unamuno lo normal es que la mujer quedara
supeditada al marido y este hecho fuese considerado como normal, también había
casos en los que el hombre quedaba supeditado a la mujer por tener ésta un fuerte
temperamento y el hombre ser un pusilánime. La pérdida de la libertar por parte
de la mujer era algo aceptado por ellas mismas, salvo excepciones:
No espero yo así de la mujer espariola de mariana, sino que sienta que su único
modo de reinar bien estriba en la íntima convivencia espiritual con el hombre, en
comunión de libertad, de igualdad y de fraternidad con él, en fe, esperanza y amor
mutuos. Así y sólo así llegarán a perfección ambos, pues suponer como más perfecto
en sí cualquier estado que no pueda, sin peligro para el linaje, universalizarse, un
estado que haya de reservarse por fuerza a unos pocos, excluyendo de él a la
mayoría, es asentar una de las doctrinas más antievangélicas que cabe concebir67.
La comprensión de la situación de la mujer es grande y D. Miguel no la entiende,
no entiende cómo se pueden pensar esas cosas sobre ella y tratarla como la trata
la sociedad, además tiene muy claro qué tipo de mujer le interesa y cuál no:
Una seriora o una seriorita en un salón, en un baile, en una solemnidad, en un
palco de teatro, no me interesa absolutamente nada; interésame, sí, cuando vuelve
a ser ama de su casa, mujer de su hogar o trabajadora en su trabajo. Y sobre todo
cuando es en ella, en ella misma, clentro de sí, tratando de defender, afirmar y corro-
borar su propio espírini, ese espíritu, ese espíritu que en la mujer tiene que sufrir
tan terrible aseclio por todas partes.
Le cuesta tanto a la mujer, en efecto, que le reconozcan personalidad, ¡verda-
dera personalidad! ¡Nos cuesta tanto a los hombres persuadirnos de que sea más
que un nirio grande! ¡Y nos cuesta tanto reconocer y comprender la personalidad
del nirio! La pedantería masculina es una cosa formidable. Lo queremos todo hecho,
concluido, definido, formulable. Y la mujer está siempre haciéndose, siempre por
hacerse, sin concluir nunca, indefinible, informulable. Que es como es la vida.
Y cuando tiene conciencia de esa su feminidad, de ese espíritu plástico, comprende
como a penas un hombre comprende, la vida, la vida que no cabe en fórmulas ni
en definiciones. La mujer sabe mejor que nadie cuán grande locura es querer reducir
la biología a la química, aunque se la disfrace llamándola bio-
Se me puede argumentar que el concepto de mujer en Unamuno está íntima-
mente relacionado con el hogar, lo cual no debemos interpretarlo como algo peyo-
rativo, pues para nuestro autor todo lo relacionado con el hogar, la familia es algo
que engrandece a la mujer misma. En la actualidad relacionar a la mujer con el
hogar es denigrante, pero en los arios de D. Miguel era algo normal y muy pocas
mujeres aspiraban a algo más que a fundar un hogar gracias a que un hornbre las
mantuviera, eso sí, si había algo de amor mejor, pero no era imprescindible.
UNAMUNO, Miguel de. Ver nota 63.
UNAMUNO, Miguel de: Carta a mujeres en De esto y aquello, tomo III, Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, Ordenación, prólogo y notas de Manuel García Blanco, 1953, pp. 236-237.
química68.
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Si queremos entender el concepto que tenía Unamuno de la mujer no podemos
por menos que analizar el tipo de mujer protagonista de sus novelas. Para ello
analizaremos dos interesantes: Dos madres69 y El Marqués de Lumbria. Y por
supuesto la novela fundamental: La Tía Tula. Las dos primeras son de 1920 y la
tercera de 1921, por lo tanto podemos afirmar que son los antecedentes, las dos
primeras, de La Tía Tula. Donde Unamuno va perfilando al personaje Gertrudis.
Tanto en DM como en ML el nexo de unión no son las mujeres sino los hombres,
una cara cterística de los hombres, su pusilanimidad. Son hombres que se dejan
manipular por la fuerte personalidad de las mujeres: en DM por Raquel y Berta y
en mt, por Carolina y Luisa, reconociendo en ambas novelas dentro de las mujeres
dos personalidades muy diferentes. Por un lado la fuerte, dominadora y manipu-
ladora, Raquel y, por otro lado, la mujer sensual, dócil, Carolina. Como muy bien
dice Carlos Feal si las mujeres de estas tres novelas se caracterizan por la voluntad
los hombres, Juan en DM y a Tristán en ML se caracterizan por la noluntad. Por un
espíritu anodino, que se dejan fácilmente dirigir en cuestiones tan importantes como
son las relaciones personales, en el tener relaciones sexuales e, incluso, en el tener
hijos. De esto se deriva que otro nexo de unión entre las tres novelas son los hijos
que las protagonistas: Gertrudis, y Raquel, ante todo, desean tenerlos pero sin
mancillar sus cuerpos. Pues consideran que el acto sexual es una mancha impo-
sible de quitar, que te marca de por vida. En realidad Gertrudis no sabe lo que
quiere pues no desea mancillarse con la mancha que supone el semen del hómbre
pero por otra parte rechaza a D. Juan porque éste es estéril y el fin del matrimonio
es la procreación, ¿En qué quedamos?:
...ella no está dispuesta a mancharse entregándose a ningrin hombre, pero sin
embargo incita a su hermana a pasarse la vida en la cama con Ramiro. (...) ésta no
rechaza su propia sexualidad, sino que lo que rechaza es al hombre como medio
de alcanzar su plenitud de mujer y la realización de sus instintos maternales70.
Entonces nos asalta la pregunta de las preguntas: ¿Cómo puede compaginar
Gertrudis la virginidad con la maternidad? Pues haciéndose cargo de los hijos de
otra, pues ella aunque no los haya engendrado ni parido son suyos, y los siente
tan suyos que, incluso intenta darle el pecho al más pequerio de los hijos de Manuela:
Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino gemir; encerróse con él en un
cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella que
arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre, le retemblaba por los latidos del
corazón --era el derecho—, puso el botón de ese pecho en la flor sonrosada pálida
de la boca del pequeriuelo. Y este gemía más estrujando entre sus pálidos labios
el conmovido pezón seco.
Para no repetirnos las llamaremos: DM a «Dos madres» y ML a »El Marqués de Lumbria».
UNAMUNO, Miguel de. La Tía Tula, edición de Carlos A. Longhurst. Madrid: Cátedra, 1987,
p. 22.
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Un milagro, Virgen Santísima —gemía Gertrudis con los ojos velados por
lágrimas—; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie71.
El acto sexual para Gertrudis es una sumisión inaceptable, ante la cual la mujer
no debe caer, y ella nunca caerá, está muy segura, al igual que está muy segura,
aunque no tiene pruebas, de que no es estéril:
Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con usted, si
usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me
atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque
fuese sacándolos del hospicio. Pues yo he podido ver que usted, como yo, se muere
por los nirios y que los necesita y los busca y los adora.
(Tula le contesta) Pero ni usted ni nadie ha visto, Don Juan, que yo haya sido
y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a poner
los pies en esta casa.
¿Por qué, Gertrudis?
¡Por puerco!72.
Gertrudis está dolida por la afirmación de D. Juan. Esa afirmación ha sido como
una purialada en el corazón de Tula, la ha herido en lo más hondo de su sentirse
madre. Cómo ha podido don Juan afirmar eso si no tiene pruebas de nada, ha sido
una osadía que le ha valido al pobre hombre perder a Tula para siempre.
Después de la pérdida, por decirlo de alguna manera, del pretendiente don
Juan, Tula se dedica por entero al cuidado de los hijos de Rosa y Manuela con
Ramiro. Ya no hay obstáculos ni nada que la distraiga pues don Juan se había
convertido, últimamente, en un ser algo pesado. Y es que Tula tiene la suprema
libertad de hacer lo que quiera, sin pensar en el qué dirán, ella vive y cumple con
sus obligaciones con respecto a sus «hijos». No le importa la opinión de la sociedad
que la ve como una mujer que vive en pecado con un viudo, está por encima de
los convencionalismos:
Tula está en contra cle la autoridad de los hombres. Para Ramiro, Tula solo
podría Ilamarse macIre de sus hijos si se casara con él. Ella rechaza este punto de
vista juríclico, y afirrna en cambio la existencia de una maternidad respecto a los
hijos de un hombre que ni es su marido ni su amante. Tampoco le importa el qué
dirán las personas al verla vivir en la misma casa con Ramiro, ella está por encima
de todos los convencionalismos73.
Y es que si Tula rechaza a Ramiro es porque solamente siente hacia él una
fuerte atraeción sexual nada más y esto para Gertrudis no significa nada pues el
hombre que hubiera pocliclo compartir su vida con ella todavía no existe. Además
UmmuNo, Miguel de, La iTa Tula, Madric1: Cátedra, 1987, p. 101.
Idem, pp, 154-155.
73, FEAL, Carlos. Nada menos que tocla una mujer la Tía Tolu de Unamuno, universidad del Estado
de Nueva York, pp. 69-70.
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la vida se le fue complicando a Tula poco a poco, cuando Ramiro está viudo, libre
por tanto de ataduras conyugales y ella podría haber pensado en una posible unión
con Ramiro pues viven en la misma casa, cuida de sus hijos y, además cuenta con
la aprobación de la difunta Rosa, va éste y deja embarazada a Manuela, la criada.
Es entonces cuando tenemos otra muestra de las reivindicaciones sociales de
Gertrudis. Unamuno pone en boca de Tula su pensamiento acerca de la respon-
sabilidad de los hombres ante los embarazos no deseados. Durante el siglo xix y
el )o( lo más norrnal era que si la criada quedaba embarazada del seriorito, ésta
debía aguantarse y resignarse ante el nuevo rumbo que había tomado su vida. No había
rebelión posible pues tenía todas las de perder. Por lo tanto Unamuno para evitar
esta injusticia hace casar a Ramiro con Manuela y que se responsabilice de sus actos
pues la pobre no tiene culpa de que su serior sea un impresentable que sólo la
utilizó para satisfacer sus más bajos instintos sexuales. Nos dice el narrador:
Era Manuela una hospiciana de diecinueve arios, enfermiza y pálida, de un brillo
febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi
siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, Ilamábale
señora74.
Y un poco después nos dice Gertrudis:
Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene
derecho a su hijo y al padre de su hijo75.
Tula no puede permitir tal actuación del cobarde Ramiro, el cual solamente
utilizó a Manuela, el miedo de Manuela, pues como nos dice Gertrudis, esta chica
nació con miedo y vivió con miedo. Ramiro es obligado a casarse con Manuela y
el nirio nace bien pero la madre debido a su constitución frágil queda en muy mala
situación porque según el médico don Juan la pobre hospiciana era una: tísica
consumada y consumida 76 . Pero a pesar de todo Manuela vuelve a quedar preriada
dos veces más, pues era un mero recipiente donde un pusilánime desahogaba sus
instintos. Pero después del tercer parto Manuela muere: «Y murió como había vivido,
como una res sumisa y paciente, más bien como un ser » 77 . Ramiro había muerto
poco antes, no llegó a conocer a su tercer hijo. Entre todas las muertes que había
vivido Gertrudis la que más le impresionó fue la de Manuela. A la pobre Manuela
se le vino todo encima, incluso la vida:
En sus solitarias cavilaciones se decía (Tula): los otros se murieron; ia ésta la han
matado! ¡la han matado... ! ¡la hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie?
¿No la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo
vivir?78.
UNAMUNO, Miguel de, La Tía rula, Madrid: Cátedra, 1987, p. 136,
Idem, p. 139.
Idem, p. 144.
Idem, p. 150.
78. idem, pp. 150-151.
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Nos interesa la muerte de Ramiro porque es el momento en que la mujer Tula,
la enamorada Tula puede más y se confiesan en el lecho de muerte su amor, su
eterno amor. La mujer enamorada aflora en este momento pero rápidamente da
paso a la fría Tula pues se da cuenta de que ¿Y si Ramiro no muere? Tendrá que
cumplir todo y vivir con él pues se han confesado mutuo amor, pero Manuela vive
todavía y la que tendría que abandonar el hogar sería Gertrudis. Menos mal que
le sale todo bien. Ramiro muere y poco después también muere Manuela, quedando
ella como madre de los cinco hijos.
Con la muerte de Ramiro la vida de Gertrudis toma un nuevo rumbo:
Porque quería hacer de éste lo que de aquél habría hecho al haberle conocido
y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le
abrían los caminos de la vida79.
Su objetivo principal será que Ramirín no caiga en los errores en los que cayó
su padre. Darle una educación diferente para que no sea una res mansa toda su
vida. El pobre Ramirín se parece en exceso a su padre, pero no en lo bueno, sino
en lo malo:
El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y su
tía proponíase combatir en él desde entonces, desde pequerio, aquellos rasgos e
inclinaciones de aquél que, observando a éste, había visto que más le perjudicaban.
Tengo que estar alerta —se decía Gertrudis— para cuando en él se despierte el
hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con reposo y tiento.
Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo difícil y hasta
dolientes°.
El segundo fin de Gertrudis a conseguir con respecto a su sobrino es casarlo
bien. Como podemos comprobar Tula ha dirigido, manipulado más bien, las vidas
de los padres y ahora la de los hijos también con esto queremos hacer ver, demos-
trar más bien, que el pensamiento de Miguel de Unamuno con respecto a la mujer,
tema de esta investigación, es el de la importancia de la mujer en la vida del hombre,
como organizadora y reina de todo el ámbito masculino, es la gran abeja reina que
para desarrollarse no necesita del macho y, cuando éste le sobra, lo deja morir,
pues ella ya ha tenido los hijos que deseaba, por lo tanto Ramiro ya sobra. El femi-
nismo que nos intenta hacer sentir Unamuno en la figura de Tula es un poco exce-
sivo, un poco radical, y lo notamos sobre todo al final, cuando muere Ramiro y
estos dos se confiesan el uno al otro. Toda la fortaleza de Tula, que la ha ido demos-
trando poco a poco y con tenacidad se derrumba al ver que su gran amor Ramiro
se le muere, es entonces cuando en ella aflora la parte femenina, la parte pasional
y dulce que ella lleva dentro, pero que muy dentro y escondida.
FEAL, CariOS. Nada menos que toda una mujer: La Tía Tula de Unamuno, ver nota 73.
UNAMUNO, Miguel de. La Tía Tula, ver nota 74, pp. 151-152.
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Unamuno la deja, no obstante seguir viviendo. Pero cuando Gertrudis está a
punto de morir, la deja otra vez que recobre cierta lucidez, que la mujer que lleva
dentro resurja, pero al igual que Cervantes, la tiene que dejar morir porque puede
recobrar la razón y rebelársele:
Todo esto parece mostrar que Gertrudis ha pasado por la vida envuelta en una
especie de locura —sus ideales acerca de la maternidad y de la virtud—, que poco
antes de morir comienza a poner en tela de juicio, momento en el cual Unamuno,
enamorado de su personaje como Cervantes del suyo, decide matarlo antes de que
recobre la razón y reconozca lo irracional de su sacrificio81.
La postura tomada por Tula no es natural y por lo tanto le produce dolor.
Gertrudis no ha sido feliz, y transmite a todos los que la rodean este dolor y por
tanto la infelicidad que, incluso, la está transmitiendo a los más pequerios de la
casa, pues Manolita es una tía Tula II. Es la heredera de toda la tradición pues su
contacto fue mucho más íntimo debido a su saluci quebradiza, además Tula se volcó
mucho más con ella que con los demás que eran más fuertes e independientes. Ella
es la depositaria de los secretos de la familia, de las llaves de los cajones de la Tía...
y por qué no decirlo, es la guardiana de la unidad familiar alrededor de la figura
de la fallecida Tía Tula. La Tía se ha convertido en un tótem alrededor del cual
discurre la vida y la moralidad de la familia.
El pensamiento unamuniano reflejado en el personaje de Tula se adelanta a su
tiempo. La rebeldía de Gertruclis a no concebir, a hacer de su vida algo libre pero
sin renunciar a lo más preciado de su condición de mujer es algo de una valentía
suprema. En nuestros días hubiera sido una postura fuera de lugar pues no hace
falta ni hembra ni macho para ser padre ni madre, pero en los arios de Unamuno
la ciencia no había llegado a estos avances. La clicotomía cuerpo-alma en Tula se
concilian, pues ella no renuncia a lo más preciado pero sin manchar su cuerpo, no
renuncia a tener hijos, a sentirse madre, pero sin la mancha de la cópula.
Pero debemos tener en cuenta que la sexualidad reprimida de Gertrudis le crea
un desasosiego que se convierte en patología mental. Influida por la doctrina cató-
lica ella piensa que hace bien en reprimir todo posible deseo sexual hacia Ramiro.
Ella lucha por reprimir todo deseo sexual pero a veces el cuerpo vence y se recrea
en dicho pensamiento como por ejemplo cuando ella se imagina que cuando
Ramiro y Rosa conciben a Ramirín no es Rosa la que está en el pensamiento de Ramiro
sino ella misma. Y esta recreación excita a Gertrudis. Acontecimiento que será
confirmado por el mismo Ramiro arios después. Lo mismo ocurre con Manolita
cuando ésta la Ileva a una habitación y le da el pecho, al dejar que la niria juegue
con su pezón, éste se excita y enarbola todo su esplendor. Pero lo que sí está claro
es que todo pensamiento de tipo sexual es rechazado por Tula, y cuando presiente
81. HIDALGO, Manuel. El combate de la carne, sección cultural de el periódico El Mundo del 5 de
marzo de 2001.
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que éste está desarrollándose lo destierra de su mente realizando cualquier otra
tarea doméstica:
Gertrudis es muy consciente del sexo y de lo sexual, y su deseo carnal negado
(y digo negado más bien que reprimido, porque esto último implica un proceso
inconsciente y la conclucta de Gertrudis no tiene absolutamente nada de incons-
ciente) se revela de diversas formas pero de manera constante82.
La noveclad y, por lo tanto la rebeldía de Unamuno consiste en esta obra, La Tía
Tula, en no hacer lo que se realizaba siempre con este tipo de personajes, es decir,
los autores cuando desarrollaban el guión de una mujer que deseaba seguir siendo
virgen, la introducían en un convento, no había otro camino posible la vida
religiosa. Pues Unamuno no, sino que la manda a fundar un hogar pero a través
de otros, Rosa y Ramiro y después con Manuela. Al mismo tiempo esta rebeldía
unamuniana se plasma en la introducción de factores que se encontraban fuera de
su tiempo como es lo que le manifiesta Gertrudis a Rosa de que a ella le gusta
elegir al hombre y no esperar a ser elegida.
Nos comenta Lidia Falcón:
La mujer de la época es gorda, blanca, envuelta en telas, dedicada a coser y a tener
hijos, de los que apenas superviven la mitad, analfabeta, sucia y embrutecida.
Empleada en la crítica y la maledicencia y en educar a sus hijas en los mismos
métodos.
Así es la mujer de la época de Unamuno según la investigadora Lidia Falcón,
personalmente creo que es un poco exagerado, pero sí que existía este tipo de
mujer en un porcentaje mucho más elevado que en la actualidad.
En Tula el deseo sexual es manifiesto y muy fuerte pero cree Gertrudis que
ceder a este instinto es admitir una inferioridad manifiesta en lo que respecta al
campo sexual, de las relaciones entre un hombre y una mujer. De ahí que se hable
de la figura fálica en la Tía Tula, pues ella es la penetradora. Este deseo de domi-
nación de todas las situaciones ya sean sexuales o no, es debido a un deseo de
regresión al eros uteral, que es la forma en que ella queda por encima del bien y
del mal, reduciendo todo, por ello en vez de ver a Ramiro como hombre lo ve
como hijo o, por lo menos lo intenta, cosa que creo que no consigue plenamente
Gertn_idis. Como manifiesta Montes -Huiclobro:
Lo que propone Tula es un eros uteral. Ella concibe el sexo como parte de un
proceso regresivo uteral, de achicamiento, de retorno a1 útero. Por eso insiste
en ver a Ramiro como «hijo», e inclusive se clirige a él corno tal, lo que produce en
Ramiro un inevitable desasosiego83.
UNAMUNO, Miguel de. La Tía Tula, ver nota 70,
MoNrrEs-Hutoomo, Matías. La Tía Tula: credo de la abefidad y effitica de Dlos, Discurso literario,
2: 2, 1985, p. 466.
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Además que para Tula, ya lo hemos dicho páginas atrás es una mancha el acto
sexual.
El potencial erótico, de sensualidad de Tula es impresionante. Rosa es la mujer
abierta y que manifiesta su cuerpo con soltura, se da y se muestra libremente, pero
Gertrudis da la impresión de frialdad e inaccesibilidad pero en un primer momento,
porque cuando las distancias se acortan y el rayo de sus ojos llega se sienten los
hombres cautivados por ella pues su sensualidad es mucho más fuerte que la de
Rosa, pero el problema estriba en la concepción teológica del amor, del eros de Gertrudis.
La teología hace esclava a Tula y no le permite que su sexualidad se manifieste al
mismo nivel que el de Rosa:
Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y a toda luz la flor
de su encarnadura ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un
tesoro de ternuras y delicias secretas84.
Tula es una manifestación viviente de los traumas de la teología del sexo donde
impera el verbo «prohibir». Y esta concepción arrastra a Gertrudis a ser durante toda
su vida una manipuladora, esta es la verdadera definición de Tula. Sus negaciones
se ven compensadas en la manipulación de todos los seres humanos que viven y
transitan a su alrededor. Ella planifica sus vidas a su antojo, a su conveniencia.
Todos piden y siguen los mandatos de Tula. Tula es la gran diosa, la abeja reina
rodeada de zánganos.
Era tal la personalidad de Gertrudis que su influencia persiste aun después de
su muerte:
¿Murió la Tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e irradiando de
ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la fami-
liaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más que la
Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fue este nombre de
invocación, de verdadera invocación religiosa, como el canonizamiento doméstico
de una santidad del hogar85.
Todo quedó personificado en la figura de Manolita, la hija de la hospiciana,
que era un calco de Tula, fue la más delicada y al volcarse en ella la Tía ella copió,
moldeó el comportamiento de Gertrudis convirtiéndose en una segunda parte de
Tula. Ella dirigía la vida de todos los hermanos y hermanastros. Manolita llevaba
el timón de la casa y lo conducía tal y como lo hubiera llevado la Tía.
Aunque Manolita deseaba que todos los miembros de la familia se mantuvieran
unidos y que reinara la paz en el hogar, es decir, la paz que ella marcaba, las disen-
siones y los grupos afloraron a la muerte de la Tía. Por un lado estaban Rosa y
MONTES-HUIDOBRO, Matías, Un retrato frmenino: La Tía Tula, Kát'i ina, Revista de Artes y Letras,
Universidad de Costa Rica, vol. vill (1- 2), 1984, pp. 83-95.
UNAMUNO, Miguel de. La tía Tula, op. cit., p. 183.
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Caridad; por otro Elvira y Enrique, y Manolita y Ramiro en medio. Tula II, es decir,
Manolita intentaba ser el lazo de unión entre las cuatro posibles y futuras familias:
Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro posibles familias veni-
deras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo
su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición de las
que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mismo gesto. ¡Otra
Tía!, exclamaban sus hermanos, y no siempre Ilevandoselo a bien86.
La herencia de esta gran mujer fue recogida por Manolita, ella, solamente ella
almacenó en su memoria todos los hechos y recuerdos de la familia. Los demás
podían haberlo hecho también pero no, ellos decidieron pasar página y que comen-
zara una nueva vida sin la Tía:
Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenía la Ilave de los cajon-
citos secretos de la que se fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muñeca de
cuando niria, la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el devocionario
y el breviario de Don Primitivo; ella era en la familia quien sabía los dichos y hechos
de los antepasados dentro de la memoria87.
klem, p. 184.
klem, p. 184.
Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 27-60
